进入11月，北风吹起，林场天气开始变得干燥。夜巡中午是山巡山巡山火灾易发的时间，13时许，曲江穿上迷彩服，林场扣上写着“护林防火巡查”的夜巡红袖章，披着浓郁的山巡山巡山松香，踏上枯干的曲江落叶，刘万谦和3位同事们开始了又一轮的林场巡山。

他们是夜巡韶关市国有曲江林场大富前管护站的护林员，最年轻的47岁，进林场工作26年，最年长的58岁，工作年限最长的工龄32年，平均工龄超过28年。

从进入林场工作开始，他们的日子便全围绕着山林展开，偶尔从一个管护站调到另一个管护站，但眼前的都是那片山、那片林，日子没有太多的变化。他们数十年如一日地穿着迷彩服，住在人烟稀少的山林中，巡山、做防火宣传。他们一日日地牺牲陪伴家人的时间，忍受在家庭生活中缺席的缺憾，耐住单一的社会关系和单调的日常活动，从而一日日地守住山林的安全。

（左起）甘海峰、刘万谦、周乙初、陈会全

巡山，巡山，巡山

山林是护林员的世界，走进山林，他们能自由地穿行，自如地行动，自在地相谈说笑，像生来便属于山林那般。

大富前管护站位于韶关市武江区重阳镇，总经营面积275公顷，森林面积264.8公顷，森林蓄积量26506立方米，树种以松树和沙树为主，还有相思树、乐昌含笑等。刘万谦是管护站的站长，周乙初、甘海峰和陈会全是站员。

他们对林场以外的世界都不甚熟悉，出远门如何坐车，网购如何挑选最合适的商品，这些对于习惯了现代化生活的人来说再平常不过的事情，足够他们琢磨上半天。但走进山林，便是进入了他们最熟悉的“地盘”，里面的一切，他们都了然于胸。

山林是护林员的“地盘”

巡山是他们每日最主要的工作，一天至少两次，平均每次要走十多公里。二三十年的巡山经历磨炼出了他们的脚力，再陡的山路，他们快步跑着就能过去。不甚习惯户外运动的人跟他们一起巡山，从踏入山林起，便基本只能见到他们的后脑勺，脚上再懈怠一下，就只能听到他们说笑的声音，连人影都难以得见。

“看山还是山”，同样的一片山林，即使再怎么变换路线，眼前的风光多不会怎么变化，但他们总有解除巡山的枯燥的法子，沿途眼中所见的一切，都可以成为他们解闷的素材——

口干了，嚼几片酸藤子叶解渴，嘴馋了，摘几粒桃金娘和拐枣解馋。看到土茯苓、五指毛桃这些中药材，采几株回去，煲汤的汤料便有了着落。看到合适的绿植，移栽回去，又是一个养眼盆景。挖到好看的“烂树头”，回去稍加雕琢，一个好看的根雕作品就诞生了。捡到一根枯枝，拿在手里，便是最趁手的登山杖。

若是在下山的路程上碰到他们，你能看到，除了最讲究体面稳重的周乙初，人人手上都有一根树枝。那是他们几经挑选更换才拿下山来的，巡山结束，它们都会由登山杖化作灶房里烧红的柴火。

除了周乙初，其他人下山时，手上都会多出一根“登山杖”

根雕，灯架，菜地

在大富前管护站，一道红砖墙围着一片空地，空地里栽了几颗树 ，对着门的一排平房，从左到右分别是甘海峰、刘万谦、陈会全和周乙初的宿舍，中间设有一个办公室，右手边的尽头是灶房和卫生间。

韶关全年实行森林防火，执行森林防火24小时值班制度，护林员们每天都要守在山里，即便是下班后也要住在管护站的宿舍里，随时待命。几人的宿舍十分简陋，屋里的一把长椅、一张矮桌、几把矮凳，便是他们的“食堂”，他们4人轮着当“伙夫”。

据刘万谦介绍，近些年来，林场里的新面孔陆续减少，随着护林员们逐个退休，林场的人也越来越少，他如今所在的大富前管护站，人多的时候有7-8个工作人员，如今缩减到了4人。老龄化是护林员群体面临的普遍性困境。

林场里的日子枯燥单调，长期坚持需要有过人的耐力

为了把艰苦的日子一天天熬下去，刘万谦他们每个人都为自己寻了些消磨日子的乐子。

刘万谦的乐子是做根雕，家中的博古架上都是他做的“杰作”。根雕的材料就是他巡山时从林子里挖来的“烂树头”。他待朋友慷慨，好一些作品都被朋友要了去。

甘海峰则是琢磨做灯架和看电视剧，他的屋里和茶室里各有一个木质的灯架，那是他用从山里捡来的树枝做的，屋里的灯架上挂着两个红红的灯笼，是整个宿舍里难得的亮色。屋子的正中是一张小桌子，一台厚厚的笔记本电脑里，最常放的就是电视剧《一枝花和尚》。甘海峰跟屏幕里的“花和尚”鲁智深有几分相似，魁梧的身材，略带凶相的相貌，但性格粗中有细，嘴上常爱说要感恩、向善。周乙初和陈会全则是以种菜解闷。

这些爱好都不太具备娱乐性，但已经是他们在山林能寻得的，仅有的消磨时间的方式。

刘万谦搜集的根雕材料

以缺位换来坚守

在管护站长期生活，需要有过人的忍耐力，也需要一定的牺牲精神，牺牲精神生活的多元性，牺牲在家庭生活中的在场。

管护站位置偏远，通常基础设施的配套都不完备，周乙初2013年才住进了通电的管护站，在这之前，想给手机充电，要到附近的农户家里去充，“那会儿的手机电池耐用，一充能管一星期。”管护站很多没有无线网络，周乙初不舍得花钱买流量，直到现在，拿着智能手机，他也只会用来发短信、打电话，没有更多的娱乐。

护林员们正与村民沟通

“没办法，护林员的工作就是这样。”几人都秉持着对这种枯燥生活的顺从和忍耐。

这些忍耐力都是用时间打磨出来的，按刘万谦的话来说，他是曲江第一批会跳舞的人，年轻的时候，他爱和朋友去舞厅跳舞，但他最初进入林场的时候，“连BB机（寻呼机）都没有”，住进林场就是要开始与世隔绝的生活。

长此以往，刘万谦玩性已经慢慢被消磨掉了，如今休假回村，有人约他打麻将、喝酒，他都不喜欢去。有时假没休满，他就跑回林场，到山里转转，和山林共处已经成为他生活里无法割舍的一部分。

周乙初是最希望能从这种生活中解脱的，当被问及退休时间，他立马脱口而出，“还有20个月”。

四人中最年长的他，在林场度过了最长的时间，他的三个孩子中，最小的两个都是在林场里出生的。林场离医院远，他们雇了个村里的接生婆，就把孩子了生下来。2017年，妻儿返回湖南居住，他每次回湖南与他们相聚都要写离韶申请，一来一回花费200多元。

“我们对家人都是‘不负责任’的。”甘海峰心中最大的遗憾，就是缺席了孩子们的成长，儿子和女儿早年间常常给他打电话，问他什么时候能回家，这时的他总会感到一阵揪心。“现在孩子都习惯了，长大了也没有那么黏人了。”

“熬下去”，是他们最坚定而朴素的“英雄主义”

管护站每天都要有至少两个人值班，为了保障人力，他们常常要等其他同事休假结束到岗，才能休假回家，有时候一等就是半个月，遇上干燥天气，有可能一两个月都不能回家。清明节祭祖的缺席也是必然的，清明节多人进山祭祖，为了防止山火，他们必须坚守在岗位上。

除了线下的陪伴，线上的联系他们也难以保障。

林场位置偏远，多数的管护站信号都是较差的，有时一条消息发出去，要一两天时间才能成功发送。刘万谦的妻子也曾是护林员，妻子退休前，夫妻二人要跟儿子通话，需要跑到山的高处才能接收到信号。

刘万谦的母亲曾两次遭遇车祸，送入医院抢救，其中一次他在信号较差的管护站，没接到家里的电话，后来被家人一顿埋怨，他自己也觉得很内疚。为了避免这类情况再次发生，能及时照顾到高龄的父母，他向林场申请了到如今信号较好的管护站工作。“作为家人，我们都是不称职的。”

与护林员们为人称道的岗位上的坚守相伴的，往往是他们在家庭生活中不得不的缺席，和在家庭角色上不得不的缺位。而正是护林员和他们家人的牺牲和忍耐，正是他们以山为家，以树为伴的精神，为我们守住了“青山”，守住了森林资源和生态安全。

以缺位换来坚守，伴青山直至白首，这是千千万万护林员为绿美广东作出的奉献。而远在深山之外的我们，如今通过绿美广东公共服务平台，也可以在线与他们一起守护青山，通过认捐认养，共同参与绿美广东生态建设。“码”上行动起来吧！

【见习记者】邓宝盈

【海报设计】王越

【来源】南方农村报